第36章 期末 （1/3）

期末

期末考最後一天，周渡從考場出來的時候，天已經黑了。

一月的天黑得早，五點半太陽就落了，六點鐘路燈全亮。他站在教學樓門口，把羽絨服的拉鍊拉到最上面，呼出一口白氣。

考場的暖氣開得太足，他的臉被烘得發紅，一出來冷風一吹，紅得更厲害了，像剛從澡堂子裏出來似的。幾個同學從他身邊跑過去，一邊跑一邊喊“解放了解放了”，書包在背上顛得咣咣響，像一羣被放出籠子的雞，撲棱着翅膀往外衝。

林思源也在那幾個人裏面，跑了兩步又折返回來，氣喘吁吁地拍了一下週渡的肩膀。“周渡！寒假出來玩啊！別老在家待着！”周渡還沒回答，他又跑了，跑了兩步又回頭喊了一句：“你家在哪兒我都不知道！到時候電話聯繫啊！”然後真的跑了，書包帶子滑下來，他一邊跑一邊往上擼，像一隻正在蛻殼的蝦。

周渡站在門口，看着那羣人消失在鐵柵欄門外，把書包帶子往上提了提。書包很輕，卷子都交上去了，只剩一個筆袋和幾本筆記本。他摸了摸羽絨服的口袋，從裏面掏出手機。

屏幕上有兩條消息，都是蘇莫言發的。第一條：“考完了嗎？”第二條：“我在老位置。”他看了看時間，第一條是十五分鐘前，第二條是五分鐘前。他沒有回，把手機塞回口袋，往校門口走去。

那輛深灰色的轎車停在老位置，車頂落了一層薄薄的霜，在路燈下亮晶晶的，像撒了一層細鹽。蘇莫言靠在車門上，穿着一件黑色的長款大衣，大衣的面料很厚，看起來挺括又暖和。裏面是一件淺灰色的羊絨衫，圓領的，領口剛好卡在喉結下方，露出一小截脖頸。鞋面上有一層細細的灰塵，是開車過來時落在上面的。

月光和路燈的光落在他身上，把他的輪廓照得很柔和，不像平時在公司裏那個銳利的、穿西裝打領帶的蘇莫言。他現在看起來像一個在等人放學的普通大學生，雖然在等的人不是他的甚麼，他也不知道自己在等的人是他的甚麼。

周渡走過去，在他面前站定。“等多久了？”

蘇莫言看了一眼手錶。“沒多久。”手錶是那塊深棕色的皮質錶帶手錶，錶盤在路燈下反射着光。他看着周渡被風吹紅的臉和鼻尖，把手從大衣口袋裏伸出來，伸到周渡面前，用手背貼了一下他的臉頰。涼的，手背是涼的，臉頰也是涼的，但他還是感覺到了那一層薄薄的、被凍出來的熱。他把手收回去，放回口袋。“上車吧，外面冷。”

周渡拉開副駕駛的門，坐進去。車裏很暖和，暖風開得不大，但剛好夠把一個人從冬天的冷裏解救出來。他靠在座椅上，把書包放在腳邊，偏過頭看着蘇莫言坐進駕駛座。蘇莫言關上車門，系安全帶，發動車，動作一氣呵成，像做了幾千遍一樣自然。

“考得怎麼樣？”蘇莫言問，把車駛入主路。

“還行。數學最後一道大題第二問沒做出來。其他的都寫了。”周渡的聲音沒有太多沮喪，像是在陳述一個無關緊要的事。

蘇莫言的手指在方向盤上輕輕敲了一下。

“那道題考的是甚麼？”

“導數。求參數的取值範圍。”

“先把函數求導，然後討論導數的零點。分三種情況，參數小於零，等於零，大於零。你卡在哪一步？”

周渡想了想，把那道題的過程在腦子裏過了一遍。“我討論到大於零的時候，導數的零點求出來了，但代入原函數之後的化簡沒做出來。”

蘇莫言點了點頭。“那步化簡用到了對數恆等式，你可能是變形的時候把符號弄反了。”

周渡“哦”了一聲，然後就沒有然後了。車廂裏安靜下來，只有暖風的聲音和輪胎碾過路面的聲音。周渡看着車窗外那些被路燈照亮的街道和行人，覺得自己大概這輩子都習慣不了“考完試有人來接、有人在車裏等你、有人跟你討論那道沒做出來的導數大題”這件事。

小時候外婆也等過他，外婆站在校門口，佝着腰，手裏提着一個塑料袋，袋子裏裝着剛買的菜。放學的時候，他跑出去，外婆說“跑慢點”，他把書包遞給外婆，外婆接過去挎在胳膊上，兩個人一起走回家。

那段路不長，十五分鐘。外婆走在左邊，他走在右邊。他踮着腳尖去夠外婆的手，外婆的手很粗糙，像樹皮，但很暖。外婆走了以後，就沒有人在校門口等他了。

現在有了。不是外婆，是一個穿黑色大衣的、靠在車門上的、用手背貼他臉頰的、跟他討論導數大題的、每天給他做便當的、說“因爲你是周渡”的人。

車拐進一條他不認識的街。不是回老房子的路，也不是回公司的路。“去哪兒？”周渡問。蘇莫言沒有回答，嘴角彎了一下，那弧度不大，但周渡看到了。

蘇莫言最近笑得越來越多了。不是那種大笑、不是那種微笑、是那種嘴角微微彎一下、眼睛也跟着彎一下、像春天河面上的冰裂開第一道縫的笑。你不確定那是不是笑，但你看到那道裂縫了，你知道下面有水在流。

車停在了一家火鍋店門口。店面不大，在一棟居民樓的一層，門臉是那種老式的鋁合金玻璃門，貼着一對紅色的對聯，上聯是“紅紅火火”，下聯是“熱熱鬧鬧”，橫批“天天旺”。

玻璃門上糊着一層白霧，通過白霧能看到裏面模糊的人影和桌上翻滾的鍋底。空氣中瀰漫着牛油和花椒的香氣，混着孜然和蒜泥的味道，聞着就餓了。

周渡看着這家店，覺得它很像外婆以前帶他去過的那種店。不是高檔的，不是連鎖的，就是開在居民樓下面、靠味道和口碑撐起來的、幾十年都不換招牌的老店。

“你怎麼知道這家店的？”周渡問。

蘇莫言熄了火，解開安全帶。“以前住老房子的時候，我媽帶我來過。十幾年了，還在。”

周渡跟着他下了車，推開那扇鋁合金玻璃門。店裏的熱氣撲面而來，服務員把他們領到靠窗的位置，遞上菜單。蘇莫言沒有看菜單，直接報了一串菜名：“毛肚，鴨腸，肥牛，蝦滑，午餐肉，金針菇，土豆，藕片，一份紅糖餈粑。”服務員記下來，走了。

周渡坐在對面，看着他。蘇莫言穿大衣的樣子和平時不太一樣，在火鍋店的燈光下，那件黑色大衣的質感顯出來了，不是那種亮面的、反光的黑，是那種啞光的、像深夜的天空一樣的黑。

他的淺灰色羊絨衫在這種光線下看起來更柔軟了，領口那一圈貼着皮膚，他看着那道領口想，蘇莫言的脖子真白。

鍋底端上來了，鴛鴦鍋，一邊是紅油，一邊是番茄。紅油的那邊翻滾着，辣椒和花椒在湯麪上浮浮沉沉，像一羣在泡溫泉的人，只露出一個腦袋，安逸得很。番茄的那邊安靜一些，湯是濃稠的紅色，能看見番茄塊在裏面慢慢融化。菜也上來了，一盤一盤地擺滿了桌子。