第38章 那一瞬間 （1/2）

那一瞬間

寒假快結束的時候，周渡才發現蘇莫言在“渡言”的辦公室裏放了一張摺疊牀。發現的過程很偶然。

那天他去公司拿一份落下的合同，推開裏間辦公室的門，看到那張牀支在辦公桌和文檔櫃之間，上面鋪着一條灰色的毯子，枕頭壓得很扁，像被人用了很久。牀頭的地上放着一雙拖鞋，深灰色的，棉的，鞋面上的幾何圖案和他家裏那雙一模一樣。

周渡站在門口，看着那張牀。毯子疊得整整齊齊，枕頭放在毯子上面，拖鞋並排放在牀前，鞋尖朝外，隨時準備被穿上。

整個畫面很整潔，整潔到不像一個臨時湊合的地方。像一個人認認真真地在這裏住了很久，每天起牀後把牀收拾好，把拖鞋擺正，然後開始一天的工作。

晚上忙完了，再把牀支開，鋪上毯子，躺下去，閉上眼睛。

他沒有問蘇莫言爲甚麼不回家睡。他沒有問那張摺疊牀是甚麼時候放在那裏的。他沒有問你在這張牀上睡了多少個夜晚，多少個夜晚你一個人躺在這間沒有窗戶的辦公室裏，聽着窗外工業園區的風聲，等天亮。他沒有問。

他把合同從桌上拿起來，摺好放進口袋，把辦公室的燈關了，把門帶上，走了。走出工業園區大門的時候，他站在路邊，看着那些來來往往的貨車和麪包車，站了很久。然後他拿出手機，給蘇莫言發了一條消息：“今晚早點回來，我做飯。”

蘇莫言的回覆來得很快：“好。”

開學前一天晚上，周渡在整理書包的時候，把那本用了很久的英語筆記從頭翻了一遍。許嘉寧的字跡圓圓的，工工整整，每一個字母都寫得一絲不茍。

他的批註寫在旁邊，藍色的，紅色的，密密麻麻，像一羣擠在一起取暖的小動物。

他翻着翻着，翻到了最後一頁。

最後一頁不是筆記，是一行字，寫在一張粘貼去的便利粘貼：“周渡，高考加油！——許嘉寧”他不知道許嘉寧甚麼時候粘貼去的，也許是在把筆記借給他的時候，也許是更早以前。

他看着那行字，把便利貼揭下來，想了想，又貼回去了。

他拿起手機，給蘇莫言發了一條消息：“許嘉寧在筆記最後一頁給我寫了加油。”

蘇莫言的回覆隔了大概一分鐘纔來：“嗯，她字寫得不錯。”

隨後蘇莫言有回覆了幾條：“你喜歡的話，我也給你寫。”

周渡看着這幾句回覆，總覺得哪裏不太對，但又說不上來。他把手機放在枕頭旁邊，關了燈，躺下來。隔壁房間的燈還亮着，光從門縫裏漏進來，在地板上畫出一條細細的亮線。他側過身，面朝着那條亮線，看了一會兒，閉上了眼睛。

第二天早上，他比平時早起了半個小時。天還沒亮，走廊的聲控燈不靈敏，他摸着黑走到廚房，開了燈，開始做早飯。

冰箱裏有雞蛋、西紅柿、掛麪。他把西紅柿切了，雞蛋打了，燒了一鍋水，下了面。煮麪的過程中他把西紅柿雞蛋炒了，澆在面上，分成兩碗。

他把蘇莫言的那碗放在餐桌上，用盤子扣上保溫，在盤子旁邊壓了一張紙條：“早飯在桌上，今天我自己去學校，你別送了。”他背上書包，出了門。

公交車到七中的時候，天剛亮。校門口已經有幾個學生在等了，有的蹲在地上喫早餐，有的靠着牆補作業，有的在聊天，聲音不大，像是怕吵醒還在睡覺的世界。

周渡站在那棵梧桐樹下，把羽絨服的拉鍊拉到最上面，下巴埋在領口裏。他擡起頭，看着七中的校牌，那幾個字在清晨的光線裏很清晰。

他想起蘇莫言說的“等你考完，我告訴你一個祕密”。他不知道那個祕密是甚麼，但他知道，爲了讓那個祕密被說出來，他要把剩下的每一天都過得紮紮實實。

早自習的鈴聲響了，他走進校門。校園裏的路燈還亮着，花壇裏的冬青被雪壓彎了枝頭，幾隻麻雀在雪地上跳來跳去，留下一串串細小的腳印。他走過操場的時候，看到那些被雪覆蓋的草皮，想起了外婆說過的話——“渡兒，你不是來還債的，你是來渡劫的。渡完了，就好了。”

他想，他快渡完了。

中午，他坐在座位上，打開便當盒。今天是紅燒雞塊和清炒西蘭花，雞塊燉得很爛，骨頭和肉輕輕一碰就分開了，醬汁滲進了米飯裏，把一小片米飯染成了深褐色。

他舀了一勺放進嘴裏，嚼着嚼着，動作慢了下來。他想起那張摺疊牀，想起那條被壓得很扁的枕頭，想起那雙放在牀前的拖鞋，想起蘇莫言每天在公司忙到深夜、在摺疊牀上躺幾個小時、天沒亮又起來給他做便當、然後開車去公司繼續忙的日子。

他想起蘇莫言說“不累”，想起蘇莫言說“接你不累”，想起蘇莫言說“等你考完”。他把那口飯嚥下去，低下頭，用勺子把便當盒裏的每一粒米都刮乾淨了。

他把空便當盒蓋上，用紙巾擦乾淨，放回書包裏。

下午最後一節課是物理。老師在講電磁感應，周渡聽着，把每一個公式都記了下來，把每一個例題都做了一遍。他做得很認真，認真到連坐在旁邊的林思源都覺得不對勁了。

“周渡，”林思源小聲說，“你今天怎麼跟打了雞血似的？”

周渡沒有回答，繼續做題。

放學了，他走出校門，看到那輛深灰色的轎車停在那裏。蘇莫言靠在車門上，穿着一件黑色的薄款羽絨服，裏面是灰色的衛衣，下面是黑色的運動褲，腳上是深灰色的運動鞋。

他看到周渡出來了，把手從口袋裏抽出來，朝他揮了一下。