第41章 遷 （1/3）

遷

周渡要遷墳，是他自己提出來的。填完志願的第二天晚上，兩個人窩在沙發裏，周渡靠在蘇莫言肩膀上，手裏捏着手機，翻着天氣預報。

蘇莫言在看公司的季度報表，但周渡靠在他身上，他甚麼數字都看不進去。

“蘇莫言。”周渡叫他。

“嗯。”

“我想把我爸媽和外婆遷到一塊兒。”

“遷到一塊兒？”蘇莫言把報表放在膝蓋上，偏過頭看着他。

“嗯。我媽在桂花樹那邊，我爸在老張認識的那塊公墓，外婆在城東的公墓，離得都不近。”蘇莫言沒有問爲甚麼，沒有說“遷墳挺麻煩的”，沒有說“你要想清楚”。

他看着周渡的側臉，看着他被手機屏幕光照亮的睫毛。

“你想遷到哪裏？”

“你上次去過的那個公墓，城東那一片。離老房子不遠，以後……以後去看也方便。”蘇莫言聽着“以後”這兩個字，心裏有甚麼東西被輕輕地、穩穩地托住了。

周渡說“以後”，周渡的“以後”裏有他。

周渡選的公墓在城東，在一片緩坡上，面朝東南，每天早上第一縷陽光會照在這裏。他跑了好幾趟，跟公墓的管理處談好了位置，挑了三塊相鄰的墓地。

不大，但夠用。一塊給媽媽，一塊給爸爸，一塊給外婆，旁邊留了一小片空地，種一棵桂花樹。哥哥就埋在桂花樹下面，像小時候外婆說的那樣，一家人在一棵樹下，誰也不遠。

遷墳那天是七月初，天很藍很晴。周渡起得很早，凌晨四點就醒了，怎麼也睡不着。

他躺在牀上，看着天花板發了一會兒呆，窗外天還沒亮，鳥倒是先醒了，不知道在哪棵樹上嘰嘰喳喳，叫得熱鬧。

他側過頭，發現門縫下面透進來一線光，蘇莫言也醒了，他掀開被子走出去，看到蘇莫言站在廚房裏，正在煮粥。竈臺上的鍋冒着熱氣，白色的水汽在暖黃色的燈光下像是飄着的薄紗。

他穿着那件深灰色的棉質T恤，頭髮有點亂，聲音還帶着剛起牀的微啞，但目光清明：“醒了？粥快好了。”

“你幾點起的？”周渡靠在廚房門框上問他。

“比你早一點。”蘇莫言把火關小，拿起勺子攪了攪鍋裏的粥。

粥已經煮得很稠了，米粒開花了，粥面上結了一層薄薄的米油。

“先喫點東西，今天事情多。”

周渡走過去站在他旁邊，低頭看着鍋裏翻滾的米粒。那些米粒在沸水裏浮浮沉沉，像一艘艘小小的船，不知道要漂到哪裏去，但知道終點在哪裏。

“蘇莫言。”

“嗯。”

“你陪我一起去。”

“當然陪你。”

周渡想說謝謝，但沒說出口。他已經很久沒有對蘇莫言說過謝謝了，不是忘了，是覺得這兩個字太輕了。像一片葉子落在水上，連漣漪都激不起來。

他伸出手，碰了碰蘇莫言的手背，碰了一下就收回來了。蘇莫言沒有回頭看他，但他用另一隻手把火關了，拿了兩隻碗，盛了粥，放在餐桌上。

第一站是城郊那片小山坡。八年前他第一次去的時候，桂花樹還很矮，細得像一根竹竿，風大一點就彎。

他蹲在樹根前，把樹根周圍那些石頭一塊一塊地搬開，露出下面的土。

蘇莫言站在他旁邊，幫他拿工具。周渡沒有工具，他只是用手。他跪在泥土上，手指插進土裏，一點一點地挖。土不硬，但裏面纏着很多細碎的草根和碎石，挖起來很費力。

他沒戴手套，手指很快就磨紅了，指甲縫裏嵌滿了泥。

“我來幫你。”蘇莫言在他旁邊蹲下來，手已經碰上了那片泥土。

“不用。”周渡沒有停，“這是我自己做的。我自己來。”